Повседневная жизнь в эпоху развитого социализма
Уже к середине 1960_х гг. стало ясно, что планы «догнать и перегнать» США по важнейшим экономичес_ ким показателям и в короткий исторический срок «жить при коммунизме» реализовать невозможно. Об этой перспективе продолжали напоминать размещенные в общественных местах лозунги, доставшиеся в наслед_ ство от хрущевской эпохи: «Вперед, к победе коммуниз_
СССР в середине 1960_х — начале 1980_х гг.
ма!», «Мы придем к победе коммунистического труда!», «Наша цель — коммунизм!». От цели официально не от_ казывались, но для идеологического обеспечения посту_ пательного развития страны необходимо было сделать провозглашаемые приоритеты более реальными и при этом не утерять привлекательной исторической перспек_ тивы. В принятой на вооружение в программных доку_ ментах КПСС в 1966—1971 гг. концепции развитого социализма этап коммунистического строительства при_ обрел неопределенно_длительные очертания. Магист_ ральным направлением развития было названо совершен_ ствование социально_экономических, нравственных и идеологических основ советской системы и гармониза_ ция общественных отношений. Конкретных механизмов и сроков решения этих задач заложено не было. Мери_ лом достижений по_прежнему были прорывы на самых передовых рубежах науки и техники. Однако при такой длительной перспективе наступления «светлого завтра» особого внимания требовал вопрос о мотивации труда. В условиях стабильного поступательного движения, на которое ориентировал развитой социализм, эту пробле_ му нельзя было успешно решать с помощью чрезвычай_ ных мер или громких призывов. Поэтому обеспечение роста жизненного уровня людей стало важной полити_ ческой задачей. Такой рост должен был подтвердить преимущества советской системы и ее динамизм, все_ лить в людей уверенность в завтрашнем дне. Это было тем более актуальным, что разрыв в уровне жизни между ведущими странами Запада и Советским Союзом оставался существенным, несмотря на наметившуюся в годы «оттепели» тенденцию повышения благосостояния людей. ХХIV съезд КПСС провозгласил «повышение благосостояния народа… высшей целью экономической политики», этот рост предполагалось обеспечить в пер_ вую очередь за счет увеличения реальной заработной платы.
Согласно данным опросов общественного мнения по_ следних лет (в СССР таких опросов не проводилось), 1970_е годы вошли в историю страны как самый благо_
СССР в середине 1960_х — начале 1980_х гг.
получный период ее развития. Давая положительные оценки тому времени, люди старшего поколения отме_ чают присущее эпохе ощущение стабильности и жизнен_ ной перспективы. Чувство уверенности в завтрашнем дне вселяли зримые результаты поступательного разви_ тия — укрепление военной мощи СССР, рост производ_ ства, уровня жизни и реальных доходов. Люди стали лучше одеваться и питаться, потребление хлебопро_ дуктов и картофеля сократилось, а мяса, молока и фрук_ тов постепенно увеличивалось. Значительно выросло производство товаров широкого потребления. К 1980 г. более 100 млн человек смогли улучшить свои жилищ_ ные условия. Коммунальные квартиры по_прежнему были уделом значительной части населения, но их число продолжало стремительно сокращаться. Качество типо_ вого строительства по сравнению с привычными пяти_ этажками стало расти.
Отдельная бесплатная квартира наконец стала нор_ мой, и это привело к индивидуализации повседневной жизни. Двор как пространство общения теряет свое зна_ чение, и вместе с исчезновением вынужденного каждо_ дневного общения с соседом по коммуналке из городско_ го быта начинают исчезать перенесенные из деревни черты патриархального уклада. Круг общения постепен_ но сужается до собраний «по интересам». В этом узком кругу люди говорят то, что думают.
Это было важно для интеллигенции — теперь было где собираться и разговаривать доверительно, даже на «опасные темы»; в коммунальных квартирах, на комму_ нальных кухнях сталинских времен это было невозмож_ но. Появляется практика «интеллектуальных сборищ». Характерно, что непременным атрибутом новой кварти_ ры являлась домашняя библиотека.

В 1970_е гг. массовое строительство шагнуло за пре_ делы бывших рабочих окраин в пригороды. Сюда рассе_ ляли жильцов коммуналок из центра города, и соседя_ ми по лестничной площадке оказывались люди самых разных профессий и социального положения. «Корот_ кие» соседские связи постепенно уходили в прошлое.
История России 1945—2008
СССР в середине 1960_х — начале 1980_х гг.
Становилась более заметной разница в образе жизни, она опережала рост различий в устройстве быта. Несмот_ ря на продолжавшееся увеличение численности городс_ кого населения за счет сельского (в среднем на 700 тыс. человек в год), в основном приезжих быстро поглощали так называемые спальные районы. По всей стране тира_ жировались многоэтажные дома типовых серий, в каж_ дом городе появились свои Новые Черемушки (этот сю_ жет обыгран в фильме Э. Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром», впервые вышедшем в 1975 г.).
Обстановка квартир тоже была в основном узнавае_ мой, поскольку промышленность выпускала одинаковые образцы мебели, бытовой техники. Поступавшие в тор_ говую сеть импортную мебель и товары длительного пользования, обычно из стран социалистического лаге_ ря, трудно было купить, такие товары в основном рас_ пределялись среди работников крупных предприятий и учреждений.
Популярный в начале 1960_х гг. минимализм стала вытеснять более удобная для жизни обстановка. Харак_ терной деталью интерьера квартиры был, например, ко_ вер на полу или на стене.
К 1985 г. 90 семей из 100 имели телевизоры (в на_ чале 1970_х гг. — около 30). Вечер у телевизора стал излюбленной формой досуга. Советское телевидение ве_ ло активную просветительскую работу и стремилось удовлетворить запросы разных групп населения. Такие программы, как «Клуб кинопутешествий», «Кинопано_ рама», «Очевидное — невероятное», «Международная панорама», имели многомиллионную аудиторию. Они восполняли дефицит информации, в том числе и о мире за пределами СССР.
Ведущие ежедневной новостной программы «Время», которая выходила в эфир под звуки мелодии Г. Свири_ дова «Время, вперед!», И. Кириллов, А. Шилова, А. Ша_ тилова, В. Балашов стали своими, близкими людьми в каждом доме.
Вся страна смотрела «Голубой огонек» — сборные концерты, в которых участвовали известные артисты и
История России 1945—2008
СССР в середине 1960_х — начале 1980_х гг.
«лучшие люди страны» — космонавты, передовики про_ изводства, любимые киноактеры и спортсмены. Среди развлекательных программ лидировал «Кабачок «13 стуль_ ев»: популярные артисты Московского театра сатиры ин_ сценировали диалоги из жизни современных обывателей и пели под фонограммы эстрадные песни социалистичес_ ких стран, в основном польские.
Передачу отличала нехарактерная для советского те_ левидения безыдейность. Трансляции международных соревнований по фигурному катанию и хоккею, где на_ ши спортсмены достигли выдающихся результатов, смотрела без преувеличения вся страна. Всенародными любимцами стала сборная СССР по хоккею (А. Фирсов, В. Старшинов, А. Мальцев, тройка Михайлов — Пет_ ров — Харламов, вратарь В. Третьяк) и фигуристы И. Роднина и А. Зайцев, Л. Пахомова и А. Горшков, С. Четверухин. Телевидение являлось самым доступным «окном в мир».
Летом многие покидали квартиры, чтобы отпра_ виться на дачу. В 1970_е гг. массовая раздача садово_ огородных участков рассматривалась как доступный и быстрый способ повысить благосостояние людей. На бесплатно полученных шести сотках садовод должен был выращивать овощи и фрукты для личного потреб_ ления.
Раздавая участки, власти надеялись не только обес_ печить «весомую добавку к столу трудящихся», но и ор_ ганизовать досуг в доступных для всех формах. Дачник_ садовод стал знаковой фигурой времени, оттеснив турис_ та_походника. Пригороды больших городов превращают_ ся в места массового отъезда на выходные, переполнен_ ные загородные электрички — характерная примета 1970_х гг.
Вместе с тем для все большего числа семей доступ_ ным средством транспорта становится личный автомо_ биль. Вплоть до второй половины 1960_х гг. личный автотранспорт был большой редкостью (к 1967 г. на ты_ сячу семей приходилось всего 12 личных автомашин). На рубеже 1970_х гг. происходит настоящий скачок в
История России 1945—2008
СССР в середине 1960_х — начале 1980_х гг.
автомобилестроении, к 1971 г. общее число ежегодно выпускаемых в СССР машин впервые в отечественной истории перевалило за миллионную отметку. В после_ дующее десятилетие выпуск легковых автомобилей вырос в 4 раза. После реконструкции заводов в Москве и Ижевске резко подскочило производство «Москвичей». Однако настоящим прорывом стало выведение на пол_ ную мощность на рубеже 1970_х гг. автогиганта в Толь_ ятти. Здесь трудились над созданием «народного» авто_ мобиля.
Как это было
По свидетельству тогдашнего генерального конструк_ тора ВАЗа В.С. Соловьева, «мы, инженеры и художни_ ки, прежде всего постарались представить себе портрет будущего владельца автомобиля. Это отец семейства. Он перешел на «пятидневку» и жаждет вывезти свою семью за город на субботу и воскресенье. Значит, салон авто_ мобиля должен быть просторней, чем у «Москвича»…
Водитель семейного «экипажа» далеко не ас шоссейных дорог, хотя нередко мнит себя таковым. Поэтому систе_ му управления надо максимально упростить. Водитель, конечно, не очень опытный механик, то есть нужно свести до минимума количество точек, к которым мож_ но подобраться с ключами. Необходимо, естественно, учесть и суровый климат, и разнообразие дорожных условий, и характер водителя. Какой же русский не любит быстрой езды? <…>
Практический смысл — вот главное. Покупатель все же иногда бывает не прав. Взять, например, такую «ме_ лочь» — цвет автомобиля. По данным нашего центра стиля, большинство покупателей предпочитают темную внешнюю окраску машины. А статистика дорожных происшествий гласит, что темные автомобили в десять раз чаще, чем светлые, попадают в неприятности. В об_ щем, новый автомобиль должен одновременно удовлет_ ворять запросы покупателей, в том числе и эстетичес_ кие, и развивать их».
История России 1945—2008
СССР в середине 1960_х — начале 1980_х гг.
В короткие сроки Волжский автозавод (ВАЗ) освоил производство модели ВАЗ_2101 — знаменитой «копей_ ки», советского аналога модели итальянского ФИАТ_124. Эта машина стала самой популярной в стране, очередь на покупку «копейки» растянулась на несколько лет. В декабре 1973 г. с конвейера завода сошел миллионный автомобиль. В 1977 г. было налажено серийное производ_ ство внедорожника «Нива» (ВАЗ_2121), самого знаме_ нитого детища тольяттинского автозавода, ставшего пио_ нером в мировом производстве машин такого типа.
Инженерные специальности получали миллионы лю_ дей, и конструкторская мысль активно искала новые возможности развития.
Правда, далеко не всегда новинки внедрялись в про_ изводство. Путь бюрократических согласований был дол_ гим, и разрыв между разработкой и внедрением опыт_ ных образцов в производство не только не сокращался, но продолжал расти. Это отставание, наряду с недофи_ нансированием производства предметов потребления, не позволяло в полной мере удовлетворять и растущие по_ требности людей.
Медленный рост производства новых потребительс_ ких товаров и их часто невысокое качество были тем бо_ лее заметными, что на ряде направлений, в первую оче_ редь в сфере образования и науки, в эти годы были дос_ тигнуты впечатляющие успехи. В 1975 г. было введено обязательное десятилетнее образование, среднюю школу оканчивали практически все. К концу 1970_х гг. высшее и среднее (полное и неполное) образование имело около 80% городского населения старше 15 лет. В стране учи_ лось 5 млн студентов. Труднее всего было поступить в медицинские вузы и на гуманитарные факультеты уни_ верситетов.
При поступлении предусматривались льготы для от_ служивших срочную службу в армии и работавших на производстве. В 1973 г. был введен «конкурс аттеста_ тов» — при поступлении в вуз стали учитываться школьные успехи. Эта мера была нацелена на то, чтобы поднять заинтересованность в результатах школьного
История России 1945—2008
СССР в середине 1960_х — начале 1980_х гг.
образования. Огромные средства продолжали вклады_ ваться в подготовку кадров для промышленности, и по ряду популярных специальностей, в первую очередь инженерных, наметилось перепроизводство кадров. 4,5 млн человек работало в сфере науки и научного обслуживания, в том числе более 1,5 млн было занято непосредственно научной деятельностью. Это свидетель_ ствовало о превращении научной работы в массовую профессию. Доля затрат на научные исследования дос_ тигла 3,74% ВВП (1985).
По_прежнему наиболее эффективными являлись научные исследования в сфере военных разработок. Огромные средства в условиях развернувшейся гонки вооружений страна была вынуждена тратить на разви_ тие военных отраслей, что сокращало возможности фи_ нансирования гражданских отраслей.
В то же время стал увеличиваться уровень заработной платы: в 1970 г. средняя зарплата составляла 122 рубля, к концу десятилетия — 169 рублей. Особенно заметно выросли доходы занятых менее квалифицированным тру_ дом, это было связано с катастрофической нехваткой рабочих рук на производстве. Зарплата дипломированных специалистов стала стремительно приближаться к уровню оплаты не требовавшей высокой квалификации работы. Возникшая в результате уравниловка снижала мотива_ цию труда представителей таких массовых профессий, как инженер, учитель или врач. В то же время престиж неквалифицированного труда оставался низким. Пред_ приятия получили право набирать «по лимиту» рабочих из сельской местности и прописывать их в заводских об_ щежитиях. Работа была в основном тяжелой, а уровень автоматизации заметно отставал от потребностей совре_ менного производства, особенно в сельском хозяйстве.
Низкая эффективность труда в этой отрасли, пос_ тоянный отток кадров в город и особенно огромные потери во время транспортировки и хранения урожая (до 40% от объема собранного) не позволяли наладить бесперебойное снабжение качественными продуктами питания. Чтобы как_то справиться с трудностями, ши_
История России 1945—2008
СССР в середине 1960_х — начале 1980_х гг. | ||||
роко использовалась «шефская помощь»: работавшие в | ||||
городах (на заводах, в научных институтах) и особенно | ||||
студенты вузов регулярно и в обязательном порядке | ||||
привлекались на уборку урожая и на работу в овоще_ | ||||
хранилищах. Такой неэффективный и низкопроизводи_ | ||||
тельный труд был близкой и понятной всем темой мно_ | ||||
гочисленных анекдотов и сатирических произведений. | ||||
«Перевернутые» приоритеты («стране нужна картошка, | ||||
а наука подождет») отражены в монологе героя песни | ||||
В.С. Высоцкого: | ||||
Товарищи ученые! Доценты с кандидатами! | ||||
Замучились вы с иксами, запутались в нулях! | ||||
Сидите, разлагаете молекулы на атомы, | ||||
Забыв, что разлагается картофель на полях. | ||||
Вы можете прославиться почти на всю Европу, коль | ||||
С лопатами проявите здесь свой патриотизм. | ||||
А то вы всем кагалом там набросились на опухоль, | ||||
Глава | ||||
Собак ножами режете — а это бандитизм. | ||||
Автобусом к Тамбову подъезжаем, | ||||
А там рысцой — и не стонать! | ||||
Небось картошку все мы уважаем, | ||||
Когда с сольцой ее намять. | ||||
Особенно широкие масштабы практика обязательных | ||||
274 сельхозработ приобрела в республиках Средней Азии, | ||||
где из года в год возникали проблемы с уборкой хлоп_ ка. Школьники и учителя несколько месяцев проводи_ ли в колхозах, в результате заметно упал уровень обра_ зования.
Обычные продукты — мясо, молоко, масло — в кон_ це 1970_х гг. стали исчезать с прилавков, особенно в не_ больших городах и в сельской местности. Государствен_ ное централизованное снабжение не обеспечивало в дос_ таточном количестве качественных и разнообразных продуктов. Голода в стране не было, продукты и пред_ меты первой необходимости были доступны всем. Цены на них с 1961 г. оставались стабильными: хлеб стоил от 13 до 25 копеек за батон (в зависимости от качества му_
История России 1945—2008
СССР в середине 1960_х — начале 1980_х гг.
ки), буханка черного хлеба обходилась в 18—22 копей_ ки, литр молока стоил 32 копейки, 1 кг мяса — 2 руб_ ля, 1 кг масла высшего сорта — 3 рубля 60 копеек.
Потребление основных продуктов питания на душу населения в СССР (кг)
Год | |||||||
Мясо | 39,6 | 43,7 | 48,6 | 60,5 | 60,1 | 65,2 | |
Молоко | 157,5 | 147,8 | 194,4 | 194,7 | 171,4 | 173,0 | |
Яйца | 7,0 | 6,7 | 8,8 | 11,8 | 13,5 | 14,6 | |
Животные | 7,6 | 8,4 | 10,5 | 11,3 | 14,0 | 15,8 | |
жиры | |||||||
Хотя потребление росло, но в продаже многие продукты не появлялись. Их часто приходилось не по_ купать, а «доставать». На приобретение необходимого тратились немалые силы. Люди часами стояли в очере_ дях, со всей страны приезжали за покупками в большие города, чаще всего в Москву, которая снабжалась не_ сравненно лучше. Тем более это касалось товаров дли_ тельного пользования, особенно иностранного производ_ ства. Государственные цены на них были значительно выше, чем на аналогичные отечественные изделия, но спрос заметно превышал предложение. Такое положение было связано с издержками плановой экономики, кото_ рые, несмотря на предпринятые во второй половине 1960_х гг. попытки реформ, не удавалось преодолеть. Советская легкая промышленность слишком медленно меняла ассортимент, он морально устаревал, а качество произведенной продукции, особенно одежды, обуви и мебели, не соответствовало растущим запросам населе_ ния. Все активнее распространялась система привиле_ гий: дома повышенного комфорта для руководителей, закрытые распределители, санатории и дома отдыха. Привилегии охватили все стороны жизни — от учебы детей в престижном вузе до получения книг «по особо_ му списку» и возможности поездок за границу.
Рост денежной массы к началу 1980_х гг. оказался непропорциональным росту ее товарного покрытия.
История России 1945—2008
СССР в середине 1960_х — начале 1980_х гг.
В результате стали быстро расти денежные сбережения на счетах в сберкассах, люди откладывали деньги, чтобы пот_ ратить их в случае, если представится возможность. Не_ отъемлемой чертой повседневной жизни 1970—1980_х гг. стал товарный дефицит и не менее острая нехватка услуг. Это привело к бурному росту не учтенной государством и не облагаемой налогом сферы «теневой экономики».
Зародившаяся еще в конце 1950_х гг. «теневая эко_ номика» распространилась по всей стране. Ее проявле_ ния были многообразны: обмен выпрошенными впрок у государства ресурсами, производство из этих материалов неучтенной продукции на государственных предприяти_ ях или в подпольных цехах, последующая продажа их через государственные магазины без должного оформле_ ния, торговля сертификатами и чеками сети закрытых магазинов «Березка» и системы «Посылторга», которые получали работавшие за границей советские граждане.
В городах на долю «теневой экономики» приходилось до 40% ремонта автомобилей и 30% ремонта бытовой техники, значительная доля услуг по ремонту квартир, пошиву одежды.
Широкое распространение получил «черный рынок», на котором циркулировали товары повышенного спроса, и натуральный обмен. Билеты на популярный спектакль могли обмениваться на медицинские услуги, возмож_
ность приобрести автомобиль вне очереди — на по_ ступление ребенка в институт.
Своего рода «твердой валютой» стали дефицитные книги. Можно было не только «достать» их, но и полу_ чить право на их покупку в обмен на 20 кг собранной макулатуры (газет, книг, журналов). Такая практика широко распространилась в условиях роста книжного дефицита. Первым «макулатурным» изданием стал ро_ ман А. Дюма «Королева Марго».
Заметно вырос интерес людей к сфере потребления. Жилье, одежда стали приобретать более индивидуаль_ ные черты, хотя ассортимент пользовавшихся спросом товаров был по_прежнему ограниченным. Мода приходи_ ла с Запада, в основном через страны социалистического
История России 1945—2008
СССР в середине 1960_х — начале 1980_х гг.
лагеря: туда чаще ездили и в командировки, и по турис_ тическим путевкам. Следовать моде требовало немалых усилий, но брюки клеш, юбки мини и макси, брючные костюмы и туфли на платформе были, несмотря на от_ сутствие такой одежды и обуви на прилавках магазинов, у каждой модницы 1970_х гг. Возможность разнообразить повседневную жизнь и несколько повысить ее качество давали поездки за границу. Поэтому престиж связанных с выездом за рубеж профессий — дипломатов, переводчи_ ков, моряков, летчиков и стюардесс международных авиа_ линий — стал стремительно расти.
Характерно, что официальная пропаганда без устали критиковала «вещизм» и «потребительство», но пропа_ гандистские усилия никак не сказывались на предпоч_ тениях людей.
Повседневная жизнь заметно расходилась с идеоло_ гическими установками, представлявшими советский народ как единую социально_политическую общность, а политику государства как последовательное воплощение марксистских идей о социальной справедливости. Замет_ ной становилась разница в качестве жизни разных групп населения, она определялась различиями не толь_ ко в уровне доходов, но и в возможностях доступа к со_ циальным благам.
Развитой социализм, особенно на «позднем» его этапе (в конце 1970_х — начале 1980_х гг.), оказался мало по_ хож на переходную фазу коммунистического строитель_ ства. Уровень жизни заметно вырос, но распространявши_ еся в советском обществе ценности и стандарты потребле_ ния не соответствовали задаче «воспитания нового чело_ века». Установки официальной идеологии присутствовали на поверхности повседневной жизни, но они уже не мог_ ли диктовать образ мысли и поведения людей. Невозмож_ ным оказалось поддерживать такой уровень заинтересо_ ванности в результатах труда, который соответствовал бы задачам интенсификации производства. Индивидуализа_ ция быта ускорила процессы индивидуализации созна_ ния, а сбои в работе экономической системы не позволя_ ли обеспечить растущие потребности людей.
История России 1945—2008
СССР в середине 1960_х — начале 1980_х гг.
Информация к размышлению:
Рекомендуемые страницы:
§
«Когда начался закат Советского Союза?» — задавал_ ся вопросом Дж. Боффа, известный итальянский журна_ лист и историк, автор фундаментального труда «Исто_ рия Советского Союза», проживший в нашей стране не_ мало лет. И в поисках ответа на этот непростой во всех отношениях вопрос он называл точную дату. Это 14 ок_ тября 1964 г. — день смещения Н.С. Хрущева. Иссле_ дователь полагал, что именно с этого момента начался медленный спад в эволюции нашей страны. Мы склон_ ны видеть другую точку отсчета. Это 1975 год — год Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе, прошедшего в Хельсинки. Это событие знаменовало пик могущества СССР. Никогда прежде наша страна не бы_ ло столь влиятельной. Никогда прежде она не обладала такой мощью.
Но в соответствии с законами диалектики пик тен_ денции, как правило, знаменует начало ее упадка. Так стало и с огромной державой: находясь в зените славы и могущества, она начала медленное снижение, которое впоследствии сменилось крушением и распадом. Что же послужило причиной упадка?
Нельзя не отметить, что обе упомянутые выше даты связаны с именем Л.И. Брежнева: 14 октября 1964 г. он был избран генеральным секретарем ЦК КПСС; в 1975 г. он от имени СССР подписывал документы Хельсинкско_ го совещания. Как же случилось, что закат империи начался именно с этой фигуры? Почему время его прав_ ления, которое нередко определяют как «золотой век», впоследствии оказалось кануном распада?
О Л.И. Брежневе в первые 10 лет после его смерти было написано и сказано, кажется, все, что можно сказать негативного о политическом деятеле. Но когда в декабре 2006 г. исполнялось 100 лет со дня его рожде_ ния, практически все опубликованное и вышедшее на
СССР в середине 1960_х — начале 1980_х гг.
телеэкраны оказалось если не прямо хвалебным, то весьма доброжелательным. Обозревая эти публикации и телепередачи, политолог и телеведущий Г. Павловский назвал Л.И. Брежнева «счастливейшим из покойников».
В целом позитивно относятся к Л.И. Брежневу боль_ шинство наших сограждан. По данным опроса Фонда «Общественное мнение», проведенного в декабре 2006 г., половина опрошенных считают, что Брежнев сыграл положительную роль в истории России.
Если говорить в целом, какую роль, на ваш взгляд, сыграл Л.И. Брежнев в истории нашей страны — поло* жительную или отрицательную?
Почти все, кто оставил свои воспоминания о нем, — даже политические недруги — отмечают его достойные человеческие качества.
Ф.М. Бурлацкий приводит следующий эпизод:
«Н. Егорычев, бывший первый секретарь Московского гор_ кома КПСС, потерявший свой пост из_за избыточных политических амбиций и проведший остаток карьеры в ка_ честве советского посла в Дании, вспоминал, что после освобождения с ключевого поста ему позвонил Брежнев и сказал примерно следующее: «Ты уж извини, что так полу_ чилось… Нет ли у тебя каких_то проблем — семейных или других?» Егорычев, у которого незадолго до этого дочь вы_
СССР в середине 1960_х — начале 1980_х гг.
шла замуж и маялась без квартиры, имел слабость сказать об этом Брежневу. И что же вы думаете? Через несколько дней молодая семья получила квартиру. Брежнев ни в ком не хотел вызывать чувство озлобления».
Тот факт, что Брежнев охотно помогал в житейских делах, отмечают многие знавшие его люди. Так, бывший референт Брежнева А. Бовин писал: «Если иметь в виду человеческие качества, то, по моим наблюдениям, Брежнев был в общем_то неплохим человеком. Общительным, устой_ чивым в своих привязанностях, радушным, хлебосольным хозяином…»
Частный человек, волею судеб оказавшийся на выс_ шем политическом посту? Отечественная история знает пример подобной коллизии — таким был последний рос_ сийский император Николай II. Однако Брежнев не был частным человеком, случайно оказавшимся в политике. Открытость и благожелательность вовсе не отменяли в нем человека политического. «Добрым его назвать было нельзя, — вспоминал Л.М. Замятин, много лет прорабо_ тавший в аппарате ЦК КПСС, — он был хитрым и ко_ варным. Хотя разговаривать с ним было легко, но меня предупредили, что делать этого не стоит».

«Что Брежнев понимал прекрасно и в чем он был действительно великим мастером, так это в умении тер_ пеливо тащить пестрое одеяло власти на себя. Тут у него не было конкурентов. Причем делал он это незаметно, без видимого нажима», — свидетельствует Бурлацкий.
Брежнев не был приверженцем «жесткой руки» в по_ литике. Но он не был и «мягкотелым Маниловым», как говорил о нем сталинский нарком Л.М. Каганович, — он скорее мягко стелил, но, как многократно убежда_ лись его политические оппоненты, бархатная перчатка скрывала стальную руку — он был настоящим полити_ ческим бойцом.
Но если проблема Брежнева_политика состояла не в недостатке политической воли и политического искус_ ства, то в чем заключалась его проблема? Название клю_ чевой проблемы Брежнева точно совпадало с секретом
История России 1945—2008
СССР в середине 1960_х — начале 1980_х гг.
его политического успеха в продвижении на высший политический пост в стране. Этот секрет назывался ста_ бильность. И прежде всего стабильность кадров. ПриБрежневе идея постоянной и разноплановой ротации кадров сменилась лозунгом их несменяемости — знаме_ нитой стабильности.
Как это было
А.А. Громыко вспоминал: «Сильной стороной Брежне_ ва был особый интерес к кадрам. Он и Хрущев в кадровых вопросах были в известном смысле антиподами. Хрущев считал необходимым постоянно переставлять людей с од_ ного места на другое, часто создавая тем самым хаоти_ ческое положение на отдельных участках работы. Брежнев, наоборот, даже тех работников, которых в интересах дела, в интересах страны нужно было бы освободить и заменить новыми, оставлял на своих постах».
В предыдущих разделах книги отмечалось, что осу_ ществление программы ускоренной модернизации эко_ номики страны в раннесоветский период напрямую зависело от качества управленческих кадров, что опре_ деляло усилия высшего руководства страны по обеспече_ нию эффективности управленческой элиты. Именно эта эффективность была одной из целей сталинских «чис_ ток». Молодость не была помехой для назначения на высокий пост. Д. Устинов был назначен наркомом во_ оружения в 1941 г. в возрасте 33 лет, Н. Байбаков — наркомом нефтяной промышленности в 1944 г. в 33 го_ да, А. Косыгин в 1939 г. в неполные 35 лет стал нарко_ мом текстильной промышленности, а годом позже — зампредом Совнаркома, адмирал флота Н. Кузнецов был назначен наркомом ВМФ в 35 лет, В. Меркулов стал заместителем наркома в 34 года, В. Абакумов возглавил органы военной контрразведки (СМЕРШ) в 34 года, А. Зверев стал наркомом финансов в 37 лет, а Н. Пато_ личев — первым секретарем Ярославского обкома в 30 лет (1939), членом ЦК ВКП(б) — в 32 года (1941), а секретарем ЦК — в 37 лет (1946).
История России 1945—2008
СССР в середине 1960_х — начале 1980_х гг.
Позже на смену сталинским «чисткам» пришло сума_ сбродство Хрущева, излюбленным занятием которого стала кадровая перетряска. Помноженная на неумение разбираться в людях и неразборчивость в средствах, хрущевская кадровая политика привела к тому, что он пал жертвой заговора собственных выдвиженцев. Меж_ ду тем смертельно уставшая от страха при Сталине и из_ нуренная хрущевскими перетрясками номенклатура жаждала покоя и стремилась к стабильности. Выразите_ лем этих настроений и стал Брежнев. В результате ко_ горта некогда молодых наркомов и молодых секретарей парткомов со временем превратилась в «геронтокра_ тию». Но это случилось позже, в 1980_е гг. А в середи_ не 1960_х гг. эта когорта стремилась к стабильности. Именно как гарант стабильности и коллегиальности Брежнев был выдвинут к власти. Он оказался на власт_ ном Олимпе именно посредством выдвижения, а не за_ хвата: «Что бы сейчас ни писали бывшие руководители, на Брежнева власть свалилась, как подарок судьбы… Он получил власть так плавно, как будто кто_то долго, загодя примерял шапку Мономаха на разные головы и остановился именно на этой» (Ф.М. Бурлацкий).
Фигура Брежнева показалась предпочтительной именно вследствие известной его тяги к компромиссам и репутации гибкого, не склонного к жестким методам управления руководителя. Компромиссность и коллеги_ альность стали важными дополнениями стабильности — не случайно Брежнева называли «флюгерным лидером».
Как это было
Ф.М. Бурлацкий вспоминает: «Свой рабочий день Брежнев начинал необычно: один_два часа посвящал теле_ фонным звонкам другим членам высшего руководства, мно_ гим авторитетным секретарям ЦК союзных республик и об_ комов. Говорил он обычно в одной и той же манере — вот, мол, Иван Иванович, вопрос мы тут готовим. Хотел посо_ ветоваться, узнать твое мнение… Можно представить, каким чувством гордости наполнялось в этот момент
История России 1945—2008
СССР в середине 1960_х — начале 1980_х гг.
сердце Ивана Ивановича. Так укреплялся авторитет Бреж_ нева. Складывалось впечатление о нем как о ровном, спо_ койном, деликатном руководителе, который ни шагу не ступит, не посоветовавшись с другими товарищами и не получив полного одобрения своих коллег».
Казалось бы, что же плохого в подобном коллегиаль_ ном стиле руководства? Время показало, что преимуще_ ства кадровой стабильности сочетались с пагубными по_ следствиями для всей системы, поскольку, очевидно удобная для номенклатуры, эта стабильность обернулась для общества отказом от модернизации. Глубина проб_ лемы заключалась в том, что к середине 1960_х гг. сло_ жившаяся в СССР в 1930_е гг. политико_экономическая система мобилизационного типа продемонстрировала свою исчерпанность.
Эта система как инструмент решения чрезвычайных задач в чрезвычайных ситуациях блестяще продемон_ стрировала свои возможности в условиях политических, экономических и военных кризисов периода 1930— 1950_х гг. Но к середине 1960_х гг. она предстала тор_ мозом дальнейшего развития и требовала совершенствова_ ния в направлении большей гибкости, меньшей централи_ зации, перехода от экстенсивных методов хозяйствования к интенсивным и, главное, переноса логики в принятии решений с политики на экономику.
Именно на это были нацелены предложения председа_ теля Совета министров СССР А.Н. Косыгина по реформи_ рованию советской экономики. Вследствие сложившегося «разделения труда» в высшем эшелоне власти дальней_ шее продвижение реформы во многом зависело от одобре_ ния ее проекта первым лицом государства — генераль_ ным секретарем ЦК КПСС Л.И. Брежневым. Однако именно здесь новая система и дала сбой, ибо реформа бы_ ла хороша всем, кроме одного: она угрожала стабильнос_ ти. Руководитель государства оказался не готов к реше_ нию столь масштабной задачи по нескольким причинам.
Во_первых, сыграли роль объективные обстоятельст_ ва — открытие месторождений нефти и газа в Западной
История России 1945—2008
СССР в середине 1960_х — начале 1980_х гг.
Сибири, а также природных алмазов в Якутии, что существенно смягчило остроту проблем советской эконо_ мики. Но главное противоречие заключалось в том, что глубина проблемы реформирования системы управления требовала мощного и масштабного интеллекта, тогда как Брежнев не имел программы развития страны и интел_ лектуально не соответствовал масштабу стоявших перед страной проблем. Одной из характерных брежневских черт было то, что, как отмечал осведомленный современ_ ник, «он очень не любил читать и уже совершенно тер_ петь не мог писать».
А.А. Громыко писал, что знания Брежнева «не отли_ чались глубиной. Не случайно он не любил разговоров на теоретические темы, относящиеся к идеологии и политике. Последние годы жизни он почти ничего не читал…»
Брежнев сам говорил о себе, что идеология не его сфера компетенции. «Моя сильная сторона — это орга_ низация и психология». Даже тогда, когда он еще был здоров и энергичен, глава СССР был неспособен осмыс_ лить концептуально проблему кардинальной реформы методов управления. В этом контексте характерны его указания спичрайтерам, которых он, по свидетельству Г.А. Арбатова, предупреждал: «Пишите попроще, не де_ лайте из меня теоретика… Ну кто поверит, что Брежнев читал Маркса?»
Не будучи готов сам к решительным мерам по рефор_ мированию системы управления, Л.И. Брежнев также не был готов поддержать предложения тех, кто понимал насущную необходимость реформы, и прежде всего А.Н. Косыгина. Наблюдатели полагали, что не послед_ нюю роль в формировании подобного отношения к ре_ форме сыграла аппаратная ревность к Косыгину, хотя воспоминания современников не подтверждают наличия у последнего каких_либо политических амбиций. Ре_ акция Брежнева на предложения Косыгина о реформе системы управления была следующей: «Ну что он приду_ мал? Реформа, реформа… Кому это надо, да и кто это поймет? Работать нужно лучше, вот и вся проблема».
История России 1945—2008
СССР в середине 1960_х — начале 1980_х гг.
Непосредственный участник обсуждения экономического положения страны в те годы председатель Госплана
СССР Н. К. Байбаков вспоминает: «Он остановил меня и сказал: «Николай, ну тебя к черту! Ты забил нам голову сво_ ими цифрами. Я уже ничего не соображаю. Давай сделаем перерыв, поедем охотиться».
Аналогичная судьба постигла подготовленный не_ сколькими годами позже сотрудниками Госплана доклад о нарастании кризисных явлений в экономике и насто_ ятельной необходимости перехода к преимущественно интенсивным факторам экономического развития: док_ лад вызвал негативную реакцию не только у руковод_ ства Совмина, но даже у А.Н. Косыгина, а руководству партии даже не был показан. В результате несбаланси_ рованность развития и корректировки плана стали хро_ ническими: если в предшествующие годы коррекция планов была весьма редкой, то положение резко изме_ нилось в период десятой и одиннадцатой пятилеток, ког_ да корректировки превратились в серьезную болезнь планирования. Жесткие ограничения командной эко_ номики стали причиной существенного снижения эф_ фективности экономического развития и падения эффек_ тивности управления в целом. Управленческая машина демонстрировала свою неэффективность даже на высшем уровне политического управления: большинство членов Политбюро, принимая решения, заранее знали, что мно_ гие из них выполнены не будут.
Такой была ситуация в конце 1960_х — начале 1970_х гг. Возможно, в дальнейшем эта позиция смени_ лась бы более рациональным и здравым отношением, но позже роковую роль сыграла начавшаяся в 1974 г. болезнь Брежнева, после которой работоспособность лидера неуклонно снижалась.
Болезнь разделила правление Брежнева на два пери_ ода. В первом он энергичный, доброжелательный, гиб_ кий и в целом компетентный руководитель, владеющий всем спектром методов политической борьбы, но исполь_ зующий лишь «мягкие» технологии. Вдова академика А. Сахарова Е. Боннэр вспоминала, что Сахаров, часто
История России 1945—2008
СССР в середине 1960_х — начале 1980_х гг.
ранее встречавшийся с Брежневым как с секретарем ЦК КПСС, курировавшим военно_промышленный комплекс, неизменно отмечал компетентность и профессиональную состоятельность Брежнева.
Во втором периоде он больной человек, волею коллег продолжающий занимать «царское» кресло, — во мно_ гом потому, что ключевые игроки не договорились о раз_ деле полномочий. По свидетельству Громыко, Брежнев неоднократно ставил вопрос о своей отставке по состоя_ нию здоровья, однако всякий раз соратники отговарива_ ли его.
А.А. Громыко вспоминал, что последние 2—3 года до кончины «он фактически пребывал в нерабочем со_ стоянии. Появлялся на несколько часов в кремлевском кабинете, но рассматривать назревшие вопросы не мог. Лишь по телефону обзванивал некоторых товарищей…».
Болезнь способствовала усугублению человеческих слабостей, в частности страсти к наградам. Госсекретарь США Г. Киссинджер писал о встрече с Брежневым:
«…Он показал нам с мальчишеской гордостью подшивку газетных вырезок и телеграмм от различных коммунисти_ ческих руководителей по случаю присуждения ему Ленинской премии мира. Правитель с почти абсолютной властью, казалось, не видел никакого несоответствия, хвастаясь наградой от своих собственных подчиненных и поздравле_ ниями от тех, чьи карьеры и политическое выживание зависели от него самого».
Эти и подобные им сюжеты послужили причиной того, что без малого 20_летний период правления Л.И. Брежнева впоследствии был определен как «зас_ той». Но значит ли это, что страна не развивалась? Тер_ мин «застой» не следует применять расширительно, по_ скольку экономический рост продолжался: за период 1966—1985 гг. национальный доход вырос в 4 раза, про_ мышленное производство — в 5 раз, основные фонды — в 7 раз. Несмотря на то что рост сельскохозяйственного производства составил за этот период лишь 70%, реаль_ ные доходы населения росли примерно теми же темпа_ ми, что и производительность труда. Они возросли в
История России 1945—2008
СССР в середине 1960_х — начале 1980_х гг.
3,2 раза; приблизительно в 3 раза увеличились произво_ дство товаров народного потребления на душу населения и розничный товарооборот. Иначе говоря, термин «зас_ той» означал прежде всего нарушение здорового процес_ са обновления кадров в высшем руководстве страны,
геронтократизацию управления, которые стали законо_мерным результатом практического воплощения уста_ новки на стабильность. Так брежневское 20_летие стало 20_летием упущенных возможностей.
Что касается исторической оценки главного героя этого периода, то весьма точным в этом контексте явля_ ется мнение Г. Киссинджера о Брежневе: «Я считаю, что он был искренен в своем желании дать передышку своей стране. В чем я не уверен, так это в цене, которую он готов был заплатить за это».
Таким образом, даже в «золотой век» советской исто_ рии, предоставивший редкую для отечественной истории возможность «передышки», стал одновременно прологом заката страны; сама «передышка» во многом оказалась иллюзией: острота мировой конкуренции не снижалась, поэтому разработка эффективных технологий управле_ ния страной оставалась актуальной задачей. Главной проблемой брежневского руководства стала неудача в нахождении новых методов и технологий управления страной, утрата динамизма.
История России 1945—2008
Рекомендуемые страницы: